Monsieur Teste (Ciltli)

M. Teste kırk yaşlarında olmalıydı. Alçak sesle ama son derece hızlı konuşurdu. Gözleri, elleri, her şey silinirdi onda. Ama geniş, askerce omuzları, şaşırtıcı derecede düzgün adımları vardı. Konuşurken ne kolunu kaldırır ne de bir parmağını oynatırdı: kukla oynatıcılığı yapmazdı. Gülümsemez, günaydın, iyi akşamlar demezdi. “Nasılsınız?” dendiğinde, duymazlıktan gelirdi.