Bir Şeyim Yok Anne, Ben İyiyim

“Ne yapıyorsun anne?” diye sordu Mahmut. “Aras¸tırıyorum.”
“Neyi aras¸tırıyorsun?”
“Buzdolabında ne var ne yok, onu aras¸tırıyorum.”
Bu sırada, tak tuk sesler c¸ıktı, bir s¸eyler du¨s¸tu¨ annesinin kafasına,
Mahmut kos¸tu. Buzdolabının dondurucusunu tıka basa
dolduruyordu annesi, kemikli etlerle, kıymayla, daha o¨nceden
hazırlayıp pos¸etlere koydug?u ko¨ftelerle; semizotu, hos¸aflık vis¸ne,
maya ve bas¸ka birc¸ok s¸eyle daha.
Mahmut ve annesi, Memnun Memurlar Sitesi’ndeki evlerinde
yas¸ıyorlar. Mahmut ellilerinde, hassas ve ince ruhlu bir adam.
Annesi Aysel Teyze’nin yas¸ı seksen ama pire gibi, go¨zden kac¸ırmaya
gelmez; parkta banka oturunca ayakları havada kalıyor... Sonra
hastalık c¸ıkıyor, kara bir bulut gibi c¸o¨ku¨yor u¨zerlerine. Annesi
gittikc¸e uzaklas¸ıyor, geride kalan bos¸lukta, s¸iddetli bir hu¨zu¨n
fırtınası esmeye bas¸lıyor. Gerc¸eklerden kac¸ıyor Mahmut, bas¸ka bir
du¨nyaya sıg?ınıyor, tıpkı Don Kis¸ot gibi...
Hu¨seyin Kıyar, Bir S¸eyim Yok Anne, Ben I?yiyim’de bir adamın
annesine duydug?u sevgiyle dolup tas¸an ic¸ du¨nyasına go¨tu¨ru¨yor
bizi. Hu¨zu¨nlu¨ ama kahkahası bol bir anne-og?ul hika^yesi anlatıyor.